Amíg el nem olvad a hó

TIZENNEGYEDIK FEJEZET Mabelt váratlanul érte, hogy készül minden egyes napra. Úgy ébredt reggelenként, hogy boldogságáradt szét benne, anélkül hogy tudta volna az okát. Különleges valamiért ez a nap? Születésnap?Ünnep? Tervezett valamit? Aztán eszébe jutott: talán ide látogat a gyerek.Mabel sokat állt az ablaknál, de már nem azzal a fáradt mélabúval, mint az előző télen. Most aztleste izgatottan, nem tűnik-e fel a kislány a szőrmesapkában és a bőrmokaszinban a fák között. Adecemberi napoknak volt egyfajta fénye és csillogása, mint a dérnek a kopasz ágakon, mielőtt eljön a reggel és elolvad.
 "Mabel visszafogta magát. Elképzelte, hogy a kislány elé szalad, amikor meglátja az erdőszélen, a karjába kapja és körbe-körbe forog vele. De nem tette meg. Türelmesen várta a faházban, és úgy tett, mintha észre sem venné az érkezését. Amikor a gyerek bejött, Mabel nem súrolta tisztára, nem fésülte ki a faleveleket és a zuzmót a hajából, nem mosta ki a ruháit és nem öltöztette át. Az igaz, hogy néha maga elé képzelte csinos, fodros ruhában, szép kis masnival a hajában. Néha mág arról is álmodozott, hogy meghívja Esthert teára, úgy mutatva be a kislányt, mintha az övé volna."

A különleges nevű, Alaszkában élő Eowyn Ivey 2012-ben jelentette meg élete első regényét, A hóleányt. A mesei elemekkel átszőtt történet egy orosz folklórmeséből, a Sznyegurocská-ból merít ihletet, és helyezi át azt egy, az írónő által is jól ismert vidékre, Alaszkába.


Azonban nem csak Eowyn Ivey érzi otthon magát a Wolverine folyó mentén, hanem mi, olvasók is. Ivey – akárcsak Jack London – nem próbálja meg romantikus fényben feltüntetni az aranyásók kedvenc vidékét: az ottani telek kemények és hosszadalmasak, a föld csak komoly nehézségek árán megművelhető, s az érintetlen vidékek emberei gyakran jávorszarvashúson és burgonyán vészelnek át egy egész telet. Alaszka egyszerre kegyetlen és gyönyörű tájék, ahol mindennapi küzdelem folyik az életben maradásért, de ahol kárpótlásul meseszép  hegycsúcsokat, sűrű hóesést és mélyzöld fenyveseket kapunk.

 

A történet 1920-ban veszi kezdetét, Alaszkában. Az idősödő, telepes házaspár, Mabel és Jack épp arra készülődnek, hogy második telüket vészeljék át egy aprócska faházban, ám házasságukra sötét árnyékot vet a tény, hogy egy csecsemőjük halva született, több gyermek pedig nem adatott meg nekik. A mélabús, töprengésre hajlamos Mabel rettegve várja a következő telet, amikor egyre hűvösebbre fordul az idő, és egyre hosszabbodnak az éjszakák; ráadásul férje, Jack anyagi nehézségekkel küzd, és már-már azt fontolgatja, hogy a helyi bányában vállal munkát, teljesen magára hagyva ezzel Mabelt. A bajok közepette szinte egyedüli segítőjük a Benson család, a nem túl távol élő telepesek, akik három fiúval élnek a vidéken - ők azok, akik kirángatják Mabelt a kényszeresen magára vállalt magányból, és segítenek neki a ház körüli munkákban. 


Amikor a hideg és a sötét már-már fullasztóvá válna, decemberben végre leesik az első hó. Mabel és Jack hosszú idő után végre újra boldogok, és egy hógolyócsatát követően úgy döntenek, építenek egy hókislányt – ám a hóember reggelre eltűnik, és helyette egy szőke, kék szemű kislány járja az erdőt, a hóember sáljával a nyakában. De mit keres egy gyermek egyedül a vad vidéken? És miért jár egy vörös róka folyton a nyomában?

 

A hóleány, mint egy tünemény, folyton jön és megy, új értelmet víve Mabelék életébe. Létezése teljesen megmagyarázhatatlan, és rövid kérdezősködés után Jackéknek rá kell döbbenniük, hogy semmi köze a környéken lakó telepesekhez. Bensonék sem hisznek nekik: úgy vélik, a bezártság és a sötét „faházfrászt” idézett elő, ami gyakran depressziót és hallucinációt okoz a telepesek körében. A faházfrász lényege, hogy „elkezdesz olyan dolgokat látni, amiktől félsz…vagy amikre vágysz.”

 


A hóleány alakja azért is érdekes, mert Eowyn Ivey soha nem ad választ arra a kérdésre, hogy mennyiben mesei, és mennyiben racionális a létezése. Története így is, úgy is értelmezhető.  Míg létére valósághű magyarázatokat is kapunk, néhány esemény nehezen megmagyarázható, így a meseiség végig jelen marad a regényben. A hóleányt zavarja a kis faházikó melege, nyomában hóördögök és jégvirágok keletkeznek, tenyerében sosem olvad el a hópehely. Teljesen egyedül él a vadonban, de látszólag ügyes vadász, és jól boldogul ott is, ahol a felnőttek nem képesek.

 

A regény ügyesen egyensúlyozik az idilli és a tragikus jelenetek között. Van itt közös vacsora, süteménykészítés és korcsolyázás, sok-sok áfonya- és hagymalekvár, egy különleges kislány gyakori látogatásai - de nyirkos, jéghideg, füstszagú kunyhó, reménytelennek tűnő vadászatok, sáros-dohos föld is, amely csak súlyos nehézségek árán termeli meg a betevőre valót. Alaszkának a gyönyörű és a kegyetlen arca egyaránt megmutatkozik, amitől az olvasó egyszerre akar majd biztonságos távolságban maradni tőle, és egyszer elutazni oda. A tavasz és a nyár bár rövid, de meseszép, és ha újra leesik a hó, végre elérkezik a hóleány visszatértének ideje.

 

A házaspár életében a fő boldogságforrássá a hóleány és Bensonék válnak. George Benson felesége, Esther, az értelmiségi családból származó Mabel teljes ellentéte. Praktikus, férfias asszony, akit egyáltalán nem érdekel, mások mit gondolnak róla. Míg Mabel „karót nyelve” igyekszik megfelelni mások elvárásainak, Esther otthona rendetlen, harisnyája lyukas, hálaadásnapi pulykája nem túl jól sikerült. Ráadásul férjével együtt teljesen természetesen kezelik azt a tényt, hogy Jackéknek nem lehet gyermekük – Mabel elsősorban ugyanis a folytonos kérdezősködések elől szökött el Alaszkába. Egy olyan helyre vágyott, „…ahol csend lesz.(…)Nem lesz gyereksírás, sem csacsogás.(…)A kudarcnak és a bánkódásnak ezek a hangjai mind elmaradnak, és nem jön más helyettük, csak a csend.” A történet során azonban rá kell döbbennie, nem a csend a megoldás a problémáira. Ahogy eseménytelen házasságukba újra visszatér az élet, úgy válnak ők is egyre boldogabbá: Mabel egyre inkább magára talál a vad vidéken, újra rajzolni kezd, míg férje, Jack keményem dolgozik a megélhetésükért.

 

A brit, az amerikai és a magyar kiadás.

Hogy jobban megismerjük az „eredeti” történetet, Ivey több támponttal is szolgál olvasás során. A könyv három részre oszlik, amelyeket egy-egy idézet vezet fel: az első Arthur Ransome, a második Freya Littledale Sznyegurocska-átiratából származik, a harmadik pedig az eredeti Sznyegurocska (Hópelyhecske) népmeséből. A gazdag fantáziával megáldott Mabel kiskorából emlékszik egy történetre, amely egy hóból kislánnyá vált lényről, és az őt követő vörösrókáról szólt. Ezt a négyszögletű, kék kötésű könyvet küldi utána nővére, Ada, ám a történet cirill betűkkel íródott, így Mabel csak az illusztrációk alapján tájékozódhat. Ada levelében egy valóban élt személy, Arthur Ransome neve is említésre kerül. Ez azért is érdekes, mert az elsősorban a Fecskék és fruskák-sorozat szerzőjeként ismert brit író itt Mabel édesapjának egyik tanítványaként tűnik fel, aki igencsak érdeklődik az északi népmesék iránt (ahogy Little daughter of the snow néven a Sznyegurocska-történetet is újraírja).

 

A Pulitzer-díjra jelölt könyv világszerte igényes kiadásokban látott napvilágot. Érdemes például megszemlélni a különböző fordítások borítóit. A képeken általában a kislány és a rókája tűnik fel, vagy havas tájon, vagy kék háttér előtt. A magyar kiadás is hozza a kellemes, hóeséses, téli hangulatot, habár egy kicsit túlságosan emlékeztethet minket egy szaloncukor csomagolására. A tördelés során a szakaszokat hópelyhek választják el egymástól, és a hóleánnyal folytatott beszélgetések gondolatjel-nélküliek, így is fenntartva a lány mitikusságát.


Eowyn Ivey nem az első, és vélhetően nem is az utolsó, aki meséket ír át. Ahogy a Sznyegurocská-nak is számtalan előváltozata és befejezése létezik, így mostanában is nagy divat, hogy régi történetek új köntöst nyernek – gondoljunk például Angela Carter-re, aki felnőttek számára írja át a hagyományos meséket, vagy Neil Gaimen-re, aki szintén sokat merít a mitikus történetekből. Ám amíg az említett szerzők művei sokszor felkavaróak, addig Eowyn Ivey A hóleánya minden korosztály számára megfelelő olvasmány lehet. Az írónő rövid, kifejező mondataival hibátlanul megjeleníti az alaszkai táj hangulatát, amelynek havas, áfonyabokros tájain jól elfér egy orosz népmese szereplője. Ivey soraiból kitűnik, hogy jól ismeri Alaszkát, és nagy odaadással foglalkozik a különös hókislány történetével. Regénye nem kiszámítható, de nem is tartalmaz meglepő, az eredeti mesét felrúgó fordulatot - egyszerre ismerős és egyedi, akárcsak egy hópehely. A legideálisabb olvasmány persze télen, amikor az ember alig várja, hogy olvasás közben esni kezdjen a hó – de mivel idilli, tavaszi-nyári jeleneteket is tartalmaz, az év bármely szakában kellemes kikapcsolódást jelenthet.


Hasonló olvasmány: Edith Pattou: Északfi


⭐⭐⭐⭐⭐


        Eredeti cím: Eowyn Ivey: The Snow Child

        Eredeti megjelenás éve: 2012

       Gabo, Budapest, 2013

       Fordította: Bori Erzsébet

      340 oldal


Eowyn Ivey: A hóleány

by on november 20, 2020
Amíg el nem olvad a hó  "Mabel visszafogta magát. Elképzelte, hogy a kislány elé szalad, amikor meglátja az erdőszélen, a karjába kapja...


Nem csak némafilmes

 
"Kifelé úgy látszott, Hector Mann filmjeit tanulmányozom tudományos alapossággal, ám valójában magát a koncentrálást igyekeztem elsajátítani, azt gyakoroltam, hogyan tudok csak egyvalamire gondolni és semmi másra. Monomániás élet volt, de nem tudtam másképp élni, különben szétmorzsolódom."


 

Fekete-fehér filmtekercsek surrogása, burleszkfilmek sztárjai, bukdácsolás és nevettetés... azt hiszem, Paul Auster rajong a filmekért, és ebben a kötetében arra is lehetősége adódott, hogy a filmes megoldásokat az irodalomban is megjelenítse - Az illúziók könyvében pedig olyan remekbe szabott filmjelenetek találhatóak, hogy már azokért is megéri elolvasni ezt a regényt. Paul Auster nem hazudtolja meg magát egyebekben sem, így csakúgy, mint további köteteiben műve főhőse újabb történetekkel ismerkedik meg, idéz föl, ír le vagy éppen fordít angolra, vagy esetleg tekint meg, s akár az Eredet című filmben, itt is újabb világok tárulnak föl egy-egy világból, melyek egymásba játszhatók, formálják egymást, így adva végtelen teret az interpretációknak.


David Zimmer felesége és fiai életüket veszítik egy repülőgépbalesetben, s Davidnak  nem marad más, csak a mély gyász, a bezárkózás és az eltűnés. Majd szemtanúja lesz egy burleszkfilmnek, egy olyan, kevésbé ismert színész alkotásának, mely végre megnevettei, s mely következtében utazni kezd, s különféle mozikban tekinti meg a sorban fölbukkanó, elveszettnek hitt kópiákat. Senki sem tudja pontosan, hogy mi történt a színész-rendezővel, Hector Mann-nal; s már nem is nagyon érdekli a sajtót, tekintve, hogy karrierje nyúlfarknyi volt csupán, évtizedekkel azelőtt,  s akkor sem ért föl a csúcsra. David azonban egy tudományos könyvet ír a filmekről, kockáról kockára elemezgetve a képsorokat, munkáját publikálva, mely egy olyan ember figyelmét is fölkelti, a nyolcvanas évek végén, aki vélhetően maga az alkotó,  Hector Mann - (spoiler: aki eltűnését követően birtokán folytatta  tovább a filmezést, s olyan kópiákat gyártott, melyet rajta és feleségén kívül nem láthatott senki, s melyeket, végrendelete szerint, a halálát követő huszonnégy órán belül meg kell semmisíteni.) Ha David - egyedüli kívülállóként - meg szeretné tekinteni Mann alkotásait, csupán egyetlen lehetőséggel élhet.


Paul Auster írói stílusát gyakran éri az a kritika, hogy akad benne egy adagnyi hűvös intellektualizmus, egy távolságtartó megformáltség, melyben minden szó egy-egy építőkocka, s minden kifejezésnek bele kell simulnia az adott sorába (saját bevallása szerint írótechinkája egy-egy pararafus órákig való csiszolására épül, amely igencsak fáradtságos és monoton munkának hangzik). Ezért eleinte  féltem is ettől a kötettől. Furcsa lett volna  egy olyan tragédiáról olvasni, melyben nem tudok együtt érezni a szereplővel, melyben David tragédiája túl szemtelen, egy fahangon fölolvasott újsághír. Ehelyett azonban maximálisan átéreztem a főhős teljes megsemmisülését, világtól való elbujdosását, azt,  amikor botrányt okozott egy  bulin, vagy amikor szertartásszerűen végigbújta Hector Mann filmjeit, hogy valamivel lekösse elméjét - s döbbenetére az elemzett, halottnak vélt személy még életjelet is adott magáról. A regény ábrázolt burleszkjelenetei az egyik legjobb részei Auster és David munkájának; ezekből megismerhetjük Hector Mann stílusát, megismerkedve a Charlie Chaplin-t idéző alkotásokkal és magával a művész-rendezővel, aki túl későn akart utat törni magának a néma filmiparba, s így ki is törölte magát a publikus filmvászonról. Mert ez a teljes megsemmisülések és az újrakezdések könyve is. Meg persze minden egyes apró gegé: szituációs humor, a rozoga kellékek, Mann apró bajuszmozgása, jelmeze, a kamera összes közelítése és a nagytotálok, a sebtiben lezajló forgatások, a dekoratív színésznők, a jóképű főhős - aki mintha mindig ellentmodott volna magának interjúiban, főképp, ha a származására terelődött a szó - David interpretációjában újra életre kelnek, lapokra cserélve a stúdiók surlódó tekercseit.





David kutatásának története egyszerre kerül játékba Mann filmjeivel, életével, Nathaniel Hawthorne egy, szépséghibável foglalkozó novellájával és egy Chateaubriand alkotással, mely utóbbi Chateaubriand monumentális önéletrajza. Hogy hogyan eshet meg, hogy egy ember életműve csak a halála után kerülhet a közönség elé, hogy milyen az, ha vezeklésből egy művész csupán passzióból alkot tovább, s életműve betetőzése, hogy a tekercseket mind a tűzbe hajítják. Hogy milyen értéket képviselhet egy film, melyet nem láthat semmi, amelyet nem közönségnek gyártanak, amely sosem kap visszajelzéseket, amelyeket még elfelejteni sem lehet, mert sosem képviseltek semmi a nyilvánosság előtt, vagy hogy mi az ára a teremtésnek, mivel fizet az alkotó. Paul Auster maga is filmes fordulatokkal él könyvében, jelentsen ez akár jót, akár rosszat; egyszer sem éreztem úgy, hogy bármi is kiszámított volna, hogy előre legyártott pontokat érnénk el a történetben, de így a cselekmény túlságosan ad hoc jelleget nyer, s egyúttal némi filmes klisésséget is; szóval, ha a hős betér egy bankba, akkor abból puskaporos jelenetek következnek, vagy ha egy hölgy arra kéri az urat, hogy márpedig tartson vele, de sürgősen, s az ellent mond neki, s van a hölgynél egy retikül is, akkor abban a retikülben valami lapul...és a többi, és a többi akciófilmbe illő geg és fordulat.


Továbbra is a 4 3 2 1 és a New York trilóga marad számomra a kedvenc Paul Austertől, de Az illúziók könyvében mégis akad valami más, valami eredeti - még akkor is, ha Auster megint csak a szokásos kellékeivel élt. Nem emlékszem rá, hogy valaha filmről olvastam volna kötetet, s ráadásul olyan jelentekkel, melyek ténylegesen lepörögtek volna a szemem előtt. Egyszóval: az illúziókeltés sikeres volt, s érdekel, Paul Auster mit kíván még elhitetni velem.



Értékelés:
 4,5 / 5

Paul Auster: The Book of Illusions

Eredeti megjelenés éve: 2002

XXI. század, Budapest, 2018 (Paul Auster-életműsorozat)

Fordította: Pék Zoltán

328 oldal

Paul Auster: Az illúziók könyve

by on november 08, 2020
Nem csak némafilmes   "Kifelé úgy látszott, Hector Mann filmjeit tanulmányozom tudományos alapossággal, ám valójában magát a koncentrál...