Kara könyvese

"Hallottam, hogy azt kérdezed édesapádtól, milyen vagyok és hol élek. Lerajzoltam Neked magamat és a házamat. Aztán vigyázz ám a képre! Épp most indulok Oxfordba, a zsákom tele van játékkal - viszek néhányat Neked is. Remélem, időben odaérek; ma este nagyon mély a hó az Északi-sarkon."

Karácsony környékén nem lehetett rossz Tolkien-csemetének lenni. Mert mi is lehetne annál szerethetőbb, minthogy a papa huszonnyolc éves korától egészen ötvenegy éves koráig „Karácsony apó“ (Father Christmas) szerepében tetszelgett, vélhetőleg esténként körmölve leveleit, melyek utóbb a kandallópárkányon landoltak, gyanús, havas lábnyomok kíséretében, s olyan mesés bélyegzővel ellátva, mintha csakugyan az Északi-sarkon készültek volna -  meglepve  ezzel J.R.R. Tolkien előbb Oxfordban, majd Leedsben, később megint csak Oxfordban élő gyermekeit: Johnt, Michaelt, Christophert és Priscillát. (Akik közül sajnos már csak Priscilla él, ő ebben az évben ünnepelte 91. születésnapját).

Már maga az ötlet is nagyon aranyos; a belefektetett energia még inkább; gazdagon illusztrált, színes betűkkel és képekkel ellátott levélkötet, mely darabjai évenként betekintést nyújtottak a Tolkien-gyerekeknek a sarki világba. A kötet bal oldalán az eredeti levelek másolatait találjuk, az összes apró megjegyzéssel és illusztrációval egyetemben (köztük pazar mintákkal is), a jobb oldalon pedig a magyar fordítást; így hibába rövid maga a kötet, jódarabig el lehet pepecselni vele, ha úgy döntünk, a kézírásos leveleket is végigbogarásszuk - amit érdemes is megtenni, tekintve, hogy némely apróbb megjegyzés - például a képek mellettiek  - kimaradtak a fordításból (s vélhetőleg az eredeti kiadásokból is). Minden egyes üzenetet átjár a karácsonyünnepek varázsa, és nem érződik idejétmúltnak, még annak ellenére sem, hogy az első levél éppen  december 22-én ünnepelte írásának századik évfordulóját, tehát nem épp a legmodernebb darab.

Mert ezek a levelek egy család ismétlődő karácsonyainak lenyomatai. Nyilván vannak benne apróbb utalások a Tolkienok életére (például az izlandi dada megemlítése, vagy az, éppen milyen márkájú építőkocka volt divatban), de sosem éreztem úgy, hogy olyasmiről olvasnék, amihez semmi közöm - sőt! a legszívmelengetőbbek éppen a kiszólások voltak: "Ui: (Chris, nem kell félned tőlem.)" vagy "Ölellek Benneteket, puszit küldök Priscillának, és üzenem, hogy a szakállam puha és selymes, mert soha sem borotválom." Tolkien Északi - sarkja a szemeink előtt bontakozik ki, és válik kapkodós, egy háromévesre szabott emlékeztetőkből (és hangulatos rajzokból) kalamajkák sorozatává. A világ kinyílik:  Karácsony apó reszketeg betűi mellé más írásmódok csatlakoznak, s vannak, akik marokra fogják a ceruzát, vagy az arktiszi nyelven küldik üzeneteiket, vagy  éppen nem a legmakulátlanabb a helyesírásuk - és egy csapásra befalják Karácsony apó dugi csokikészletét. Tolkien karakterei, akiket Karácsony apó köré teremt, mind szerethető, eredeti figurák: az aranyos, kétbalkezes torkosborz Jegesmedve, aki akaratlanul is kárt tesz a játékokban, s aki vélhetően a Tolkien-gyerekek kedvence lehetett (ahogy az enyém is); a Jegesmedvebocsok, akik finn  neveket viselnek, és egy pillanat alatt képesek fölforgatni Karácsony apó békés életét; a Holdbéli ember, aki néha megnyalintja a konyakot, és a kanapé alatt köt ki, vagy a Hóember, aki Karácsony apó kertésze, s ő címzi meg - roppant találó módon - fehérrel a szénfeketén érkezett borítékokat. S ha mindez nem lenne elég, Tolkien kreativitását a végsőkig fokozza, tehát az Északi-sarkon fönnakadhat a sapkánk, az északi fény valójában egy tucatnyi, eldurrogtatott tűzijáték, s odafönt a sarkvidéki népek ugyanúgy szeretik a kívánságbonbonokat meg a mazsolás süteményeket, akár az angolok. Hogy a komor koboldbarlangokról ne is beszéljünk - mert bizony ott bolyonganak a gonosz koboldok is, sötét tárnáikba bújva, a hófödél alatt - de azért sosem olyan ijesztőn, hogy komorrá tegyék a karácsonyi üdvözleteket.

S ott vannak persze a pazar illusztrációk is. Karácsony apó segít a gyermekeknek, rajzaival megmutatja, mi is történt pontosan, hogy néz ki a háza, hogyan fest ő maga, milyen a környezet - s Tolkien rajzai jellegzetesek, színesek és aranyosak,  ha az emberek ábrázolása hagy is némi kivetnivalót magában (de abban is annyira jellegzetesen, megmosolyogtatóan tolkieni, hogy hozzátesz a kötet bájához). A színek rikítók és vidámak, a csillár részletgazdag, a pingvinek aranyosak, s a képek és az írások kölcsönösen kiegészítik egymást - tehát örülök, hogy Tolkien az illusztrálásra is fordított idejéből, mikor leveleket írt az apó nevében.

Míg Karácsony apó körül sokasodnak a galibák, Tolkienék jelenében is beköszönt a nagy, gazdasági világválság vagy a második világháború, amelyek a levelekben is kifejtik hatásukat; de szerencsére sosem annyira, hogy egy bekuckózós olvasást nyomasztóvá tegyen. Sőt - valahol hozzá is tesz a kötethez, hogy reflektál jelenére, s elmagyarázza, hogy nem olyan és annyi ajándékot küld, amilyen és amennyi kérés volt, s nem menekül egy cukormázas világba, amelyben minden jó és szép - hiszen Karácsony apót is folyamatosan fenyegetik a koboldok, ahogy gyülekeznek a felhők a világ fölött.

Magyar fordításban a Karácsonyi levelek egyébként meglehetősen későn, 2016-ban jelent meg először (az angol nyomtatás 1976-ból való, posztumusz kötet, de Tolkien már A hobbit publikálása után megkereste vele a kiadót), és már akkor be szerettem volna szerezni, majd a következő karácsonyra okvetlenül, majd az azután következőre feltétlen, majd....végül 2019 lett belőle, s a lábamat lejártam érte, de nem bántam meg, hogy beszereztem. Érdemes karácsony környékén lapozgatni ezt a kötetet, még akkor is, ha nem hiszem, hogy bármikor is kiadták volna, ha nem Tolkien neve futna végig a borítóján - de kár lett volna, ha éppen ez marad ki az életmű publikálásából. A fordítás igényes és játékos, és a vers magyarítása is mesés, s csupán azt találtam furcsának, hogy az utolsó levél átirata néha egyáltalán nem emlékeztet az eredetire, bár ha gyermeknek olvassuk föl, talán tényleg szerencsésebb a magyar változat (spoiler: Tolkien pénzt küld az eredetiben Priscilla utolsó karácsonyi ajándékaként, hogy abból vegyen magának könyveket a magyar fordítás "nem maradt macskanyelv" "de a könyvek közül majdnem mindet küldöm" helyett). Talán ez az egyik legszerethetőbb Tolkien-kötet, amit valaha olvastam - még akkor is, ha decemberben jön el igazán az ő ideje. De akkor mindenképp.

Értékelés: 4,5/5

   Eredeti kiadás éve: 1976

   Fordította: M. Szabó Csilla és Falcsik            Mari (versbetét)

   Magvető, Budapest, 2019

   191 oldal

" A hegyek hatalmához nem ér fel se élet, se halál, se a földnyelven egymáshoz bújó házak, amikben élünk. Egy tál fenekén lakunk, a nap csak telik, és ahogy esteledik, a tálat lassan megtölti a sötétség, és kigyúlnak a csillagok. Örökké ott pislognak fölöttünk, mintha fontos üzenetük lenne a számunkra, de miféle üzenet az, és kitől jön? Mit akarnak tőlünk, vagy még inkább: mit akarunk mi tőlük?"

Ennek a regénynek nagyon szép a nyelvezete. Nem is csoda: az izlandi író, Jón Kalman Stefánsson, a Halaknak nincs lábuk szerzője eredetileg költő volt. Soraiban szokatlan metaforákkal s hasonlatokkal tárja elénk Izland vidékét, ezt a vad, kegyetlen világot, melynek kevés a fénye, néha kevés a reménye, de ugyanakkor szép és költői hely.

A trilógia három könyvének főszereplője: a fiú. Csak így, egyszerűen: a fiú; mintha még nem érdemelte volna ki nevét, vagy a világ összes ifját hivatott volna képviselni. Mindössze húsz esztendős, és egy kis halásztelepen keresi kenyerét, valamikor a 19. század végén, Izlandon. Sanyarú sors jutott neki: édesapja a tengerbe fulladt, édesanyja és húga meghaltak, s a fiú különböző telepeken nevelkedett, bátyjától elszakítva, s most ott áll, a szavak iránt érdeklődőn, naivan és tapasztalatlanul, egy szebb életről álmodozva - mígnem egyedüli barátja, a költői Bárður egy véletlen folytán halálra nem fagy egy halászat során, így hagyva magára névtelen bajtársát és szerelmét, Andreát. A fiúra hárul hát, hogy veszélyes útra keljen, hogy visszajuttassa Bárður kölcsönkönyvét, Milton Elveszett paradicsomát eredeti gazdájához, a mord és vak hajóskapitányhoz, Kolbeinnhez, s hogy a küldetés végeztével saját kezével végezzen magával, ha az a barátja sem él már, aki a legkedvesebb volt a számára.

A három regény tulajdonképpen a fiú felnövéstörténete. Alig néhány hónapig követjük nyomon a sorsát, de addig alaposan megismerjük őt: összes kisfiús ártatlanságot, a mély, költői lelkét, szerelmi vágyódásait és azt a kegyetlenséget, amely körbeveszi. Rendkívül tisztalelkű (talán túlságosan is az), aki érzékeny a szavakra, nem halásznak termett, s így a korabeli világ sem sok lehetőséget tartogat a számára. A hó hullik, akár az angyaltollak, s dobol az eső, akár a régi regék, s a halászlegények úgy szállnak csónakba, hogy egyáltalán nem tudnak úszni, s csupán egy vékony deszkapalló választja el őket a túlvilágtól. Az emberek menny és pokol között kódorognak, éheznek és fáznak, rendkívül magányosak, csakhogy a  nyár magával hozza a szerelmet és a fényt.

A három kötet közül az első, a Menny és pokol csupán előkészíti a történetet tragédiájával, s a furcsa (a világirodalom talán egyik legfurcsább) küldetésével: a második kötet, Az angyalok bánata egy kaland meséje, melyben a fiúnak bizonyítania kell erejét és rátermettségét, egy levelet eljuttatva egy Jeges-tenger közeli vidékre, az óriás és víztől rettegő postással, Jenssel; míg a harmadik darab, Az ember szíve lapjain a női szereplők igyekezni kivívni maguknak a függetlenséget a Községben, míg a fiút két lány fele is húzza a szíve. Nem mondanám, hogy bármelyik rész is a többi fölé kerekedett volna; engem talán a második kötet kalandjai húztak a legjobban magukkal, úgy, akár egy izgalmasabb Jack London-regény; egy tisztaszívű fiú és egy szótlan óriás tett meg benne jókora utat, fagyban és hóviharban, nyers, férfiúi erővel küzdve meg a természettel, a társadalom határain élő, jószívű családokkal találkozva, s olyan embereket látva az összefüggő hófüggönyben, akik már rég nem élnek. A lassan megtett léptek és bajtársiasság kötete volt ez: szívszorító  és letehetetlen. A harmadik rész megint csak más: a Község csöndesebb életére hagyatkozik,  hatalmi harcokkal és utazással vegyítve, s ha voltak is olyan része, melyeket egy kissé lassúnak találtam, a nyelvezete továbbra is költői maradt, a befejezés pedig látszólag elkerülhetetlen, és olyan szép és szívfájdító, hogy nem is igen tudnék erre a trilógiára nem kiemelkedő műként tekinteni.

A Menny és pokol trilógia másik erőssége a narráció szokatlan volta. Apróbb betétek találhatóak benne, dőlt betűkkel szedve, melyekben a vidék halott lelkei szólalnak meg, bemutatva az életet, úgy, mintha vezekelnének, mintha nem tudnának elszakadni a világtól. Az átkötő szövegek is sokszor egy közösség nevében szólalnak föl, hisz maga a Község regéli el, mi történt akkor, amikor a fiú megtette az utat a könyvvel, és egy fogadóban talált vigasztalást. A kötet karaktereinek nagy része függetlenségre törekszik; sok itt az erős nő, akiket azonban kivétel nélkül a szájukra vesznek a falvak - Geirþrúðurt, Andreát vagy a vörös hajú, gyermekét egyedül nevelő fiatal Álfheiðurt (mondtam már, hogy imádom az izlandi neveket?) De jelentősek (és többnyire jók) a férfi szereplők is: a világ ártatlanságát és természetes kíváncsiságát megtestesítő fiú, a szerelmes és zord postás, Jens, de Kolbeinn is, a hajóskapitány, aki mindig annyira szerette a könyveket, s végül pont a szeme világát kellett elveszítenie.

S fontosak még a leírt és kimondott szavak; hogy milyen súlyos következményekkel járhat az irodalom, ugyanakkor segedelmet is nyújthat, ha baj van, hogy segíthet nekünk bizonyos döntések meghozatalában, hogy váratlan lépésekre sarkallhat, hogy új világokat tárhat elénk, akkor is, ha már elveszítettük a szemünk világát, élet és halál kérdéseit kutatva akkor, ha érzékenyek vagyunk a könyvekre. Márpedig ebben a világban, ahol csak kevesen tanulnak, bizony kevés ember érdeklődik a könyvek iránt; s akik meg igen, azok  igazi kincsnek számítanak a századfordulós Izlandon.

A Menny és pokol trilógia tehát egyszerre egy felnövéstörténet, egy verseskötetnyi szépséggel fölérő regényhármas, a halálról, a szerelemről, az életről és az írás erejéről tett értekezés. Gyönyörű és megható és kalandos, egy olyan vidékről szólva, ahova szívesen eljutnék egyszer, ha nem is szeretnék azok között a körülmények között élni, melyekben a szereplők kénytelenek. Ha pedig kedvet kaptunk a szerzőhöz, jó hír, hogy már magyar nyelven is elérhető a Halaknak nincs lábuk folytatása, A mindenséghez mérhető.

És végezetül az Elveszett Paradicsom egyik végzetes sora: "Nélküled nekem már nem kedves semmi."

Kamaszkoromban hatalmas elvárásokkal fogtam bele a Büszkeség és balítélet olvasásába, de csakhamar megcsappant a lelkesedésem, amikor túljutottam az első oldalakon. Továbbra is csodálom Jane Austen szellemességét és íráskészségét, és nagyon örülök, hogy sikeres tudott lenni egy olyan korban, amikor egyedülálló nőként nem sok minden várt rá - ugyanakkor zavar, hogy sosem tudom, melyik regényében mi történik, hogy melyikben mely visszahúzódó, bolond, szellemes nő és mord férfi szerepel, s ráadásul az egyedüli életcél, hogy minél előnyösebb házasságot kössön az ember. Örülök annak, hogy vannak, akik szeretik, de nekem még az agyondicsért 1996-os feldolgozást sem volt merszem megtekinteni (pedig már nagyon régen kerülgetem - de mi van akkor, ha az sem tetszene?) Sokszor próbálom magamnak megmagyarázni, miért nem tud közel kerülni hozzám Austen: mert nem igazán kedvelem a romantikus regényeket, vagy egyszerűen kiráz a hideg attól, hogy egy olyan korban éljek, amelyben egyedüli szórakozásom, hogy egy hónap múlva valaki bált rendez a birtokán. Mindenestre rövid távon beleőrülem volna a semmittevésbe, az bizonyos.

Szintén népszerűtlen vélemény, de gyerekkoromban nagyon szerettem Charlotte Brontë Jane Eyre című regényét (Mr. Rochester!), s a nővérem addig-addig mesélte, hogy az Üvöltő szelek sokkal jobb annál, hogy tizenöt évesen nekiálltam az olvasásának. Eleinte szerettem a gótikus kastélyt, a vihart, a lápot, a kisfiút...hogy azután több ármánykodást és szenvedélyes szerelmet kapjak, mint egy telenovellában. Nem állítanám, hogy az Üvöltő szelek rossz regény lenne, mert egyértelműen nem az, csak ha a Brontë nővérekre terelődik a szó, számomra Charlotte az, aki a meghatározóbb - vagy még mindig nem értem meg kellőképpen az Üvöltő szelekhez. Heathcliffet szerettem volna, ha nem tesz mindig rossz dolgokat, Catherine pedig...nem, sajnos nem. A kilencvenes években készült feldolgozás „Wuthering Heights“ című zenéjét azonban kifejezetten kedvelem (Karliene feldolgozása első hallásra talán közönségbarátabb lehet, mint Kate Bush eredetije, szóval érdemesebb lehet azzal kezdeni az ismerkedést).

2. A kedvenc klasszikus korszakod, amiről szívesen olvasol:

A Viktoriánus-korszak, azzal a lassú, kandallótüzes meséléssel, amit például Charles Dickens is képviselt. Nagyon szeretem a Karácsonyi éneket és a Szép reményeket, s az utóbbi számomra úgy Dickens legjobbja, hogy Pip meglehetősen büszke és pökhendi (és melyikünk nem járna így?), de Joe végig nagyon aranyos vele. S a végső jelent, Estellával - telitalálat.

3. A kedvenc tündérmeséd: 

Széttáncolt cipellők. A legkisebb, ijedős lányt mindig sajnáltam, amiért a nővérei letorkollják (spoiler: és hogy a katona végül nem őt vette feleségül). Egy karácsonykor még a német mesefilm-feldolgozása is jólesett.

Bár nem hagyományos tündérmese, de a Hűséges János is nagy kedvenc.

4. Egy híres klasszikus, amit még nem olvastál (és szégyelled):

A Háború és béke. Korábban a Bovaryné volt, de azt annyira szégyelltem, hogy a nyáron végre-valahára elolvastam.  A Háború és béke... már sajnos kellett úgy tennem, mint aki olvasta...az első kötetét kimentettem a a könyvtárból, mielőtt újra bezártak volna, s majd meglátjuk, karácsonykor mennyi időm lesz rá, hogy elovassam, mert már a felét is óvatosan kell emelgetni.

 5. Nevezz meg legalább egy, de minimum öt klasszikust, amit el szeretnél olvasni:

Mary Shelley Frankensteinje; tavasszal megnéztem a National Theatre "Benedict Cumberbatch a szörny" - féle feldolgozását, és tetszett, nagyon. Margaret Mitchelle Elfújta a szélje: tizenéves egyszer nekikezdtem angolul, de kifutottam az időből, és visszakerült a könyvtárba, azóta pedig csak elméletileg van meg nekik, mert sosem láttam viszont, pedig tökéletes karácsonyi olvasmány lenne. Dosztojevszkij-től a Karamazov testvérek: a gimnáziumi magyartanárom kedvenc könyve volt, és érdekel a témája,de mindig elrettent a külső-belső súlya. Kosztolányi Dezsőtől Az aranysárkány: egyszer nagyon szégyelltem magam miatta, mert egy vizsgán ezt a címet akarták belőlem kicsikarni, de nem volt fogalmam arról, hogy miről szól (igaz, sosem kellett elolvasnom). Angela Carter: A kínkamra és más történetek - a Szépség és a szörnyeteg átirata telitalálat, s a két Piroska és a farkas történet is, de a teljes kötetre még sosem kerítettem sort. Ez már a hatodik, de szeretném befejezni Németh László Iszonyját is, mert bár Nelli nem egy szokványos hősnő, de meg tudtam érteni őt. (És muszáj ide írnom egy hetediket is...az Alice Csodaországban, mert az egyik legjobb barátnőm annak a Tim Burton-féle filmváltozatáról írta a szakdolgozatát, és egyébként is, már illett volna olvasnom.)

6. Egy olyan kedvenc könyved / könyvsorozatod, amelynek egy klasszikus az alapja:

Nem a legmodernebb talán, de szeretem, ha mitikus / bibliai történeteket dolgoznak föl, szóval Steinbeck: Édentől keletre.

7. A kedvenc filmed / sorozatod, amelynek egy klasszikus az alapja:

Charles Dickens tavaly BBC-si Karácsonyi ének végig lekötötte a figyelmemet, még akkor is, ha az összes 21. századi témakört felhánytorgatták benne (ez alatt mindenféle erőszakot is értek -  a többségére szerencsére csak utaltak - de semmiképpen sem kisgyermekes-családi program). Szerettem a feketeségéért, meg a  havas utcáiért, meg hogy az ünnep ellenére tökéletesen benne volt a tél nyomasztó hangulata. Az élet csodaszép utolsó fél órája pedig annyira hajaz a Karácsonyi énekre, hogy azt is muszáj idevennem,  még akkor is, ha nem szigorú értelemben vett adaptácó, s a film első háromnegyedében semmi Karácsonyi énekes nincsen.

És igen - a Greta Gerwig-féle Kisasszonyok. Szeretem, hogy keretet adnak a történetnek, hogy megmutatják, Jo mit veszít, mit nyer, s ahhoz képest, hogy könnyed kikapcsolódásként néztem meg, sikeresen elbőgtem magam rajta. Nagyon motivál, s Jo-tól kezdve az összes karakter a helyén van, és számomra nagyobb a súlya is, mint az 1990-es években készült földolgozásnak. És időközben a Szerelmes Shakespeare-t is nagyon megszerettem. (Amit pedig feltétlenül meg szeretnék majd tekinteni  az Alfonso Cuarón Szép reményekje, már csak Tori Amos Siren című dala miatt is, ami nagy kedvenc).

8. A legrosszabb adaptáció:

Azt hiszem, egy kicsit csalok, mert a 2005-ös Grimm című filmet fogom mondani, ami, ugye, nem egyetlen klasszikus adaptációja. Kiskoromban nagyon meg szerettem volna nézni, és a rajz-kistanár egy órára még be is hozta a plakátját, de mire végre sorra kerülhetett nálam, nagyot csalódtam benne. Az alapötlet önmagában jó lenne (a Grimm testvérek kalandjai a Grimm-mesék alakjaival - igaz, már évtizedekkel korábban is készült hasonló földolgozás), és a színészek is jól játszanak, a cselekmény azonban valahol nagyon félrement.

9. A kedvenc klasszikus-kiadásod:

Nem gyűjtöm az életmű-sorozatokat, s a magyar klasszikus-könyvtárak eléggé egyszerűek és komorak (a sötétbarna kötésű Jókai-összes, például). De nagyon szeretem, ahogyan a Penguin Kiadó a piacra dobja a munkákat, s főleg a clothbound-kiadások kis takarosak.

10. Egy alulértékelt klasszikus, amit bátran ajánlasz:

Nem hiszem, hogy a Hamlet annyira népszerűtlen volna, de 15 éves koromban tényleg nagy hatással volt rám, s valószínűleg jobban értékeltem, mint a kilencedik évfolyamosok általában. Ráadásul abból kellett megtudnom, hogy a Hair című musical végén (közvetlenül azelőtt, hogy repülőre szállna Berger) miért tették idézőjelbe az, hogy a „Többi néma csend“ - az akkor tényleg egy hatalmas "Aha!" - élmény volt a számomra (a kórus egyébként végig Hamlet végsorait énekli a háttérben, legalábbis a filmes feldolgozásban).

Ha pedig egy általánosságban alulértékelt klasszikust szeretnék mondani, akkor talán az óangol Beowulf ... az ókori római és görög eposzok olvasottabbak, de engem jobban vonz az északi világ.